6
1960–1969
ДЕТЕНЫШ. «ХРАНИТЕЛЬ ДРЕВНОСТЕЙ». ЗНАКОМСТВО С ШАЛАМОВЫМ
ДЕТЕНЫШ. «ХРАНИТЕЛЬ ДРЕВНОСТЕЙ». ЗНАКОМСТВО С ШАЛАМОВЫМ
Великие победы и культурный расцвет оттепели, ее соревновательный азарт, невиданная свобода и оптимизм сменяются опасными авантюрами, разочарованиями и скандалами и, как следствие, новыми запретами и ограничениями. Один за другим происходят мировые кризисы — сначала Берлинский (возникает Берлинская стена), затем Карибский (размещение солдат и ракет на Кубе), ознаменовавшие пик холодной войны. И тем не менее в то же самое время Гагарин летит в космос, Сталина выносят из Мавзолея, а публикация в «Новом мире» «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына стала вторым праздником для антисталинистов — после выноса тела вождя. Правда, сразу вслед за этим власть ссорится с авангардистами, что закончилось известным разгромом выставки Союза художников. Оттепель в конце концов приходит к новому «похолоданию» и отставке Хрущева осенью 1964 года.
В 1960 году Домбровский знакомится с Кларой Файзуллаевной Турумовой (1940–2022), двадцатилетней студенткой филологического факультета из Алма-Аты, будущей женой, помощницей и хранительницей архива.
Юрий Осипович пришел очень поздно и был в полном недоумении, увидев меня. Я объяснила, кто я, и он воскликнул: «Так ты от Льва Игнатьевича, от Людки! Завтра мы посмотрим всю Москву!»
И назавтра мы действительно обошли, наверное, всю Москву.
Одного дня мне было вполне достаточно, чтобы понять: я влюбилась в этого человека.
(К. Турумова-Домбровская. Из интервью «Мы получили квартиру благодаря кошке»)
Немолодой уже Домбровский пишет «Хранителя древностей» — одно из главных произведений, однако работа то и дело прерывается, так как ему приходится зарабатывать переводами казахских авторов.
Сегодня мало кто знает и помнит — к сожалению, и в Казахстане тоже, — что многие классики казахской литературы обязаны Домбровскому тем, что стали классиками. У него были отторгнуты годы: свое он не мог писать и зарабатывал на жизнь переводами.
(К. Турумова-Домбровская.
Из интервью «Мы получили квартиру благодаря кошке»)
Из интервью «Мы получили квартиру благодаря кошке»)
Домбровский в Москве, а Турумова — в Алма-Ате. Он регулярно посылает ей письма, а вместе с ними книги и альбомы с художниками. Когда же он приезжает, они встречаются. Турумову не смущают ни разница в возрасте — Домбровский годился ей в отцы, ни вредные привычки — алкоголь, прежде всего она видит большого, настоящего писателя и человека. Встречи с ней помогают ему в те моменты, когда он, истощенный переводами, совсем теряет уверенность и силы. Наконец, он поселяет ее в роман — делает одной из героинь.
Первое, с чем я познакомился, придя туда, был церковный чердак. В самый день моего поступления меня свела туда заведующая хранением. Дело в том, что на чердаке этом уже года три стояло несколько заколоченных ящиков с караханидскими (XI век!) черепками, и заведующей, девушке еще очень молодой, но хозяйственной и бережливой — ее звали Клара Файзуллаевна, — страшно хотелось, чтобы я из них слепил хотя бы с десяток сосудов. Уж больно хороши были эти черепки — блестящие, новешенькие, разноцветные: и небесно-голубые, и черно-зеленые, и какие-то шоколадные.
<…>
Я раздраженно пожал плечами. Заведующая отделом хранения Клара — красивая, тонкая, черноволосая, смуглая казашка, похожая и на индуску и на черкешенку, — отошла от лестницы и осторожно дотронулась до моего локтя.
(Ю. Домбровский. «Хранитель древностей»)
Но в последний день рукопись снова прочитал Александр Трифонович <Твардовский>. Он вызвал меня к себе и сказал, что это серьезная вещь. Но тема гибели культуры стала сильнее… Я ответила: «…но образ Хранителя…» Он повторил, что нависший над жизнью страх стал главной темой произведения. И в этом отношении моя редакторская работа «не задалась» — он употребил буквально это слово. И сказал это даже грустно. Замечаний у него не было, он ни на день не задержал движение рукописи.
(А. Берзер. «Хранитель огня»)
После прохождения всех цензурных инстанций и доработки романа в 1964 году он выходит в 7 и 8 номерах «Нового мира» — уже на самом излете оттепели. Главным редактором был Александр Твардовский. Роман получит премию от журнала как одна из лучших публикаций года. И сразу Домбровский приступает к продолжению — к написанию «Факультета ненужных вещей».
Несмотря на то, что отечественная критика сделала вид, будто не заметила романа, – откликов в печати практически не было, о писателе, повернувшем лагерную тему какой-то совсем неожиданной стороной, заговорили – его обсуждали, хвалили, ему удивлялись, им делились. В том же 1964-м он знакомится с Варламом Шаламовым, начинается их общение и дружба. Шаламов высоко оценил его роман. В 1966 году «Хранитель…» вышел отдельной книгой в издательстве «Советская Россия». Вскоре книга начала переводиться и печататься в Европе и в США.
Варлам Тихонович еще в 1966 году дал мне «Хранителя древностей» и сказал: «Лучшая книга о тридцать седьмом годе». Я прочитала и удивилась какой-то колдовской завораживающей силе этой книги. Все еще вроде обыкновенно — слова, события, но вдруг становится страшно. Что-то страшное, холодное, мерзкое, как удав, вползает в жизнь.
(И. Сиротинская. «Мой друг Варлам Шаламов»)
В 1967 году Домбровский знакомится и начинает общаться с Александром Галичем. В 1968-м вместе с Б. Ахмадулиной, Ф. Искандером, В. Войновичем, В. Аксеновым, Л. Чуковской и другими он подписывает коллективное заявление в защиту Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и других, осужденных за антисоветскую деятельность. После строгого предупреждения от Союза писателей в издательстве «Советский писатель» срывается выход уже готовой к изданию книги шекспировских новелл «Смуглая леди». Книга эта все-таки будет напечатана — в 1969 году. Весной того же года у шестидесятилетнего Домбровского свадьба — после долгих лет отношений он женится на Кларе Турумовой.
© Государственный музей истории ГУЛАГа, 2018
Учреждение, подведомственное Департаменту культуры города Москвы
127473, г. Москва, 1-й Самотечный пер., д. 9, стр. 1
Телефон приёмной директора: +7 495 621-73-10