Лежа на больничной койке, он начинает писать антифашистский роман «Обезьяна приходит за своим черепом». Сюжет – история вокруг антрополога, вступившего в конфликт с нацистами в связи со своими открытиями в области эволюции человека и обезьяны.
Мораль, искусство, религию, даже самую человечность — все это еще нужно прививать человеку, еще растолковывать, еще убеждать в их необходимости, да и не всякий, пожалуй, еще и согласится, а кулак-то — вот он.
Заметили ли вы, кстати, что когда грубая сила освобождается от своей юридической и гуманитарной оболочки и является на свет, так сказать, в кристаллически чистом виде, она всегда претендует на божественность?
В 1944 году Домбровского восстанавливают в Союзе писателей. Спустя еще год, завершив книгу, он предпринимает безуспешные попытки ее опубликовать, но роман остается лежать в рукописи. Вскоре началась холодная война. Пытаясь найти компромисс между актуальной темой и глубоким содержанием, Домбровский берется за антиамериканский роман «Дрогнувшая ночь».